自在否

昨天回常州的高中母校看了看。今年是母校百年校庆。

摸到老校门，已是铁将军把守。隔着铁栏杆望进去，只见一片大工地，尘土飞扬。

拐过街角，找到新校门。比老校门堂皇得多了，只是，当然没有亲切的感觉。之前已经听老同学谈起过母校的巨变，进得校门，却还是吃惊。哪里还有半点从前的印记？那个拍集体照的保留地点——图书馆门前台阶，那个梦里水没校园之时我还站过的操台，那几栋安静低调的教学楼，还有楼间的葱茏树木，哪里还有半点影子？教学楼夷平，操场起高楼，颇有点苍山洱海之势。四下里张望，连方位都失了。

幸而还找到了“五夫子”。那是“殷墟”上并排的五棵大树。当年我将校园一隅的一小片荒地从精神上私自占有，名之曰“殷墟”，并给里面的一草一木一物起了名字：铁将军、小怜、奈何桥。。。甚至还在树洞里留了张字条给未来的自己。现今想来当然可笑，那真真是“无故寻愁觅恨”的年龄。可在当时的自己，那些轻愁薄恨却是再真实自然不过的。如今，除了五夫子依旧默然矗立于颓墙边，其他都已寻不到踪影了。很高兴又看到它们，也许再过两年，连它们也不知去向了。

离开时又回头看看。恐怕以后不太会再来了，她已经不像我的学校。其实对我们这些过来的学生而言，倒还没什么，因为经历过，她就属于你了，谁也夺她不去，没有了实境，总还可以向梦里、记忆里寻去；只是替母校惋惜：上百年的气脉，就此生生割断，重新长养起来，又岂是数十年的功夫？

下面是同行友人拍摄的“五夫子”照片，顺来以作留念，并向摄影师致谢：-）

最近关于小宝宝的新闻真是多。

先是弟弟打来电话，语气神秘地宣称：“我要当爸爸了。”他已经给孩子取了个小名儿叫“谢谢”，对于这个名字将来有可能造成的混乱，我和妹妹做了很多推演，呵呵。不过，意思确是好的。有这样的一份心思，将来一定是个好父亲。

再就是高中密友上周刚刚成为妈妈。她的老公，也是我们同学，打来电话时简直收不住他那个招牌式的“哈哈”大笑！

前一阵听说XT也已辞职在家，专心待产。今天更是喜闻NN也要当妈妈了！这个丫头，说起自己的准妈妈身份还是一副浑不吝的精灵样儿：-）

有关婴儿降生的消息总是让人快乐的。孩子大概是这个是世界上最美好的事情了吧。

一天中午，和同事出去买吃的，穿过公寓的小花园时，忽然后面追上来一个五六岁的小姑娘，棕色皮肤，大眼睛，应该是东南亚人；伸手给我们每人递了一个小小的东西。待看时，却是一支细细的茎穿着累累一串小小的花瓣！深深浅浅的粉色，微微的清香。我们惊喜不已，连声道谢。小女孩儿含羞一笑，扭身跑回去，到她小伙伴们那边站定，回过身来，轻轻俏俏地立在那里，我们挥手致谢，她也挥挥小手，侧着头，阳光下，笑意盈盈，宛若天使。这一小小一支花串儿，让我欣喜了一下午。在她们，应该也是这样吧。

又一回下班，在公寓门口玉簪花圃旁遇见一个八九个月大的白人小宝宝，小卷毛儿，眼睛极大，坐在婴儿车里。我蹲下来对他笑，他盯了我几秒钟，也开心地大笑起来，边还用小手指向一旁的玉簪花，似叫我看。我对他说：“花！”他很认真盯着我看；又指，我又说“花”！一会儿摇手再见了，他竟然开口清晰地说道：“花！”一脸无邪的笑。想起胡兰成说的禅的问答，如同一个小小孩看见一朵花，惊异地说：“花！”另一个也见到了，也说：“花！”就是这样而已。

又记起过年时，三岁的小外甥的一段小插曲。他跟舅舅（我弟弟）玩了一回，转身间不见了舅舅，连忙跑出门去，四下里喊。喊不应，低头见地上一个洞眼，便弯下小小的腰去，撅起屁股，努力地凑近那个乒乓球大小的阴沟洞眼，大声喊道：“舅舅！”喊一声，顿一下，听听有没有应答，又喊一声。我绝倒！这样的没有大小尺寸之概念，万物为一，不知道是否跟佛的所谓“不拣择，不分别”有所相通？一笑。未被“常识”蒙蔽的小儿世界，是这样的新鲜可喜。

祝贺所有刚刚和将要迎接天使降临的（准）爸爸妈妈们！ 

昨晚看了林兆华的《刺客》。

只见一个斗大的“义”字。君臣之义，朋友之义，夫妇之义，乃至走卒贩夫对于不相识的义士之义。当然还有篇幅所限未着浓墨的信、礼、仁等。如此义薄云天之后，陡然转笔，以乞丐的一句“人心早就不古了”，戛然而止。导演的用意应该很明显了。

士为知己者死，本是令人动容的；只是不知道是编剧还是表演的缘故，总让我觉得这位慷慨赴死的门客豫让之初衷颇有点可疑。与其说是为了报答主人知遇之恩，倒不如说是为博取一个舍生取义的令名。听他带着居高临下的道德优越感悲愤交加咬牙切齿地斥诫旧日同僚“为人臣者，事君不可以不忠”，不禁想起贾宝玉最不感冒的那些所谓“文死谏，武死战”的人，愚忠之外，也难免沽名钓誉之嫌。假如真是简单的酬答知己，默默去做就是，哪里用得着这许多话。

不过，即便如此，即便只是为了生前身后名而以身践义，而一诺千金；只是为了怕背骂名才不见利忘义，也比当下目之所及彻彻底底的利字当头、肆无忌惮要好得多吧。

何冰演得很卖力，但是豫让一角还是略显单薄。一味的声嘶力竭对于刻画人物复杂的内心并没有太多帮助，反而容易引起观众的听觉疲劳。在我看来，这样的处理也让人物有欠说服力。我完全不了解这段历史，但是按剧中豫让妻的说法，她的丈夫是个“连猪都不会杀”的男人，显然并不在壮士武夫之列；而他看起来也不像是鸡鸣狗盗之辈，那么应该是比较偏文人气质的，虽然在智伯手下原也不过是干干“刷漆油墙”的活儿。可从头到尾太多的声嘶力竭让人感觉他更像是一介莽夫。

濮存昕的演绎则无可挑剔，举重若轻，火候恰到好处。他的赵襄子可玩味，有魅力。

剧中唯一的女人，豫让之妻，戏份不多，却有打动人处。丈夫一心以死全义，女人喋喋不休苦劝，“好死不如赖活”，直到丈夫举刀让她闭嘴。见丈夫赴死之心已决，女人愣了一下，大声喊道，“你若死了，我赖活也不活了！”她的男人也愣了，随即倒身便拜，口称“为了你这句话，请受我一拜！”然而丝毫不动摇其殉主之心。女人并不是只求苟活，她只是不舍得失去他的男人。她对他总是一个情字。而他对她，却仍只有一个义字。

读《奥德赛》。英雄，神明，满纸惊涛狂澜。一切都是那般惊心动魄，而又理直气壮。没有小桥流水，没有欲语还休。

一切皆为神的旨意。再伟大的英雄也难逃神的捉弄与命运的摆布。英雄也可怜，也自怜。

神却只是任性，且小性。因一己恩怨喜恶而给凡人造出无尽苦难，抑或无上荣耀，尽管结局都已早早地在命运之神手中编定，众神之父也不能改变。

凡人与神明似冤家。彼此需要，又时生猜忌。爱亦是他，恨亦是他。成亦是他，毁亦是他。

史诗的叙事有意思。喜欢那些置于每个人或神名字之前的修饰词汇。“神样的奥德修斯”，“提大盾的宙斯”，“目光炯炯的雅典娜”，“黄金的阿芙洛狄忒”，“善呐喊的墨涅拉奥斯”。。。以一概全，天真、直白，如童稚语。

每个地名前通常也有个形容词。“盛产绵羊的皮洛斯”，“牧马的阿耳戈斯”。。。在没有文字记录信息不畅的时代里，这样更易于记诵、口传吧。

某些不断重复的语句也有趣。“当那初生的有玫瑰色手指的黎明呈现时”，“在他们满足了饮酒吃肉的欲望之后”，“对他说出有翼飞翔的话语”。。。

一开始以为，“有翼飞翔”只是个形象的比喻，类似于汉语里的“掷地有声”。读着读着突然明白，这根本不是什么形容或者比喻，而是古希腊人对于声音话语的认识之直陈。他们就是认为话语是有翼而能飞翔的，否则何以会到达他人的耳朵呢？想想真是可爱。

人类童年时代的表达，有如远古岩画。与现代高度复杂、精巧的叙事方式相比，是那样简单、明白、轮廓清晰。没有细腻的心理剖析，没有委婉的隐喻，没有似是而非的成熟与聪明，一如赤子的率真、朗利、直截了当。若以颜色比方，则史诗的语言均是饱和鲜明的纯色，而不见深藏不露、捉摸不定的中间色。